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Come funziona il “nuovo”? Ciò che si manifesta come inusitato, 
nel campo che chiamiamo artistico, può destare sorpresa, 
turbamento, imbarazzo. Il debutto dei Sei personaggi in 
cerca d’autore - a Roma, Teatro Valle, il 9 maggio 1921 - fu 
notoriamente accolto da strepiti, urla, fischi. Una corrente di 
stizza diventata leggendaria. Luigi Pirandello ha sfidato tutte 
le regole della percezione comune: «Quando, dopo un inizio 
sconcertante, si affacciano 
i sei personaggi, la trama che propongono resta oscura, sembra 
aggrovigliarsi anziché chiarirsi. Credo che il pubblico della prima 
- dice Valerio Binasco - si sia sentito provocato, in qualche modo 
perfino preso in giro, e mai ricompensato fino in fondo: l’effetto 
sorpresa deve essere stato impressionante. 
Il teatro nel teatro non l’aveva mai fatto nessuno, non in quel 
modo, forse da noi solo Goldoni. La scena vuota è stata un 
autentico shock intellettuale. E l’autoironia dell’autore forse 
risultava opaca, se non pretenziosa».

La proverbiale pessima accoglienza! Che tuttavia è il detonatore 
di una rivoluzione, su cui si è posata, nel lungo frattempo, la 
polvere di un secolo. Chiedo a Binasco di partire da qui, dalla 
distanza temporale, e da quella polvere. Che succede quando 
l’avanguardia invecchia? Si passa le mani sugli occhi, poi dice: 
«Diventa retroguardia». Ma gli interessa poco, o relativamente, 
il problema della forma: piuttosto, insiste sulla verifica di ciò che, 
dentro o oltre la forma, «è vivo», palpita. 

E c’è nei Sei personaggi? C’è ancora? «All’effetto sorpresa su 
cui Pirandello fondò la sua scommessa drammaturgica era 
opportuno rinunciare. La mancanza di scenografia, l’apparente 
latitanza della “storia”. Ma è proprio sacrificando l’impianto 
avanguardistico…». - Mettendolo fra parentesi, mi viene da dire, 
ma mi fermo, perché durante una sessione di prove l’ho sentito 
dire agli attori «Non mettete mai niente tra parentesi!» -  
Lui continua: «…ed è attenuando lo spessore del discorso 
filosofico, che viene fuori altro. E si coglie con più nitore la 
vicenda umana». La storia familiare, che in molte riprese del 
testo, o anche solo alla lettura, può apparire quasi pretestuosa, è 
riscattata dall’intenzione registica di Binasco, dalla sua volontà di 
farla risuonare nel dramma di personaggi che non siano funzioni 
narrative o drammaturgiche ma cuori in pena. «Il loro soffrire! 
L’umanità dolente e disperata che rappresentano. 

A penna leggera
dialogo tra Valerio Binasco e Paolo Di Paolo 
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E che chiede di essere ascoltata». 
È forse proprio la dimensione dell’ascolto che diventa 
determinante nella visione di Binasco. Gli attori giovani della 
compagnia - prima di tutto - ascoltano i personaggi. 
«Se stai cercando qualcosa, puoi dare ascolto a qualcuno. 
Cercare qualcosa è il sintomo benefico di una crisi, 
anche crisi perenne volendo... Cerchi di fare pace con le 
emozioni, e intanto ascolti». 

Binasco ha inteso dare a questo “piano d’ascolto” una intensità 
speciale, che risalta anche nella scelta anagrafica: i giovani, 
malleabili, talvolta incerti, probabilmente fragili e tuttavia 
appassionati attori sposano emotivamente, prima ancora che 
artisticamente, la causa dei personaggi. Prestano orecchio alle 
loro storie umane. E piangono. Piangono? 
«Sì, piangono», dice - e in qualche tratto della conversazione mi 
pare di notare gli occhi lucidi anche in lui, quasi che l’emozione 
prodotta in quella speciale “platea in scena” coincida 
precisamente con la sua. 
Con ciò che ha sentito e vorrebbe che il pubblico sentisse. 
Nel frattempo arriva il momento - siamo a cena - di ordinare; e 
di fronte all’opzione fra vini bianchi propende per un Timorasso, 
un vitigno piemontese spolverato che ha, dice, «un sapore 
fortissimo, non consolatorio». Come l’opera di Pirandello, 
la fatica della vita che vuole esprimere raccontando e allo stesso 
tempo difendendosi dal pathos del racconto. L’autore mette una 
distanza: il regista vuole farla saltare, riassorbirla. 
«Mi interessa proprio questo: la trama familiare. Mi commuove. 
Ci credo, la sento, e perciò penso sia importante che questi 
personaggi si presentino in una scuola di recitazione, a una 
compagnia di giovani: perché quegli ascoltatori ancora hanno 
la capacità di emozionarsi, di stupirsi, anche di fronte a certe 
dinamiche, a certe turbolenze psichiche e fisiche». 
La compagnia di attori è contemporanea in molti sensi: deprivata 
dell’effetto parodico che Pirandello inserisce per giocare col 
sussiego, con l’aria un po’ fané e aristocratica di certi protagonisti 
della scena del suo tempo, risulta più scoperta, più disarmata, 
meno stereotipica. «Quella che ho voluto mettere in scena è una 
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compagnia di persone sensibili, intelligenti, attente, anche un po’ 
acerbe… Qualcuno ha problemi di voce, qualcuno non chiude le 
finali, qualcuno è più spigliato, qualcuno più timido,
ma anche questo è teatro nel teatro in senso pieno, e credo 
sia un valore aggiunto. Tutti loro hanno di fronte a un 
direttore-regista che fa fatica a procedere, a capire, ma forse 
risulta ed è un po’ meno ottuso dell’originale. 
Soprattutto, non è ostile. È anzi, a suo modo, accogliente. 
Nei primi dieci minuti dello spettacolo, qualcuno che conosce 
bene il testo di Pirandello potrebbe trovarsi spaesato e chiedersi: 
“Che cosa sto vedendo?”, perché avrà davanti una compagnia 
di attori al lavoro. È la vita di una compagnia teatrale, come 
l’abbiamo vista raccontata in film bellissimi, penso a Wenders o 
all’ultimo film di Valeria Bruni Tedeschi, Les Amandiers. 
C’è un oggi che sa di oggi, nel mio allestimento: giovani attori 
vestiti come sono vestiti i giovani attori di oggi. 
Con i loro occhi liquidi, trafitti». La domanda con cui comincia 
sempre il lavoro su uno spettacolo, dice, anche quando non cede 
alle tentazioni del realismo («Mi piacerebbe essere un regista 
totalmente realistico!») è: «E se fosse vero?». 

Per questa via Binasco è riuscito a scaldare una cornice - una 
“forma” teatro nel teatro - lavorando su un luogo caldo, abitabile 
e abitato da corpi. Una scuola di recitazione, appunto. 
Uno spazio di apprendistato, di comunità, di condivisione. 
Di sudore, di slanci, di energia muscolare. «La vita quotidiana 
dei giovani attori si svolge d’altra parte in una sala prove. 
E una sala prove è il nostro fondale scenografico. 
Lì accade forse qualcosa di nuovo o di diverso rispetto al 
testo e alle intenzioni di Pirandello: e cioè che “personaggi” e 
“attori”, a mano a mano, entrano in una dinamica più forte di 
loro stessi, della loro capacità di controllo. Mi piacerebbe che 
uno spettatore, sul finale, pensasse una cosa così: “Nemmeno 
stavolta ho capito di che cosa parlano i Sei personaggi, però 
ho capito che l’unica famiglia possibile è una compagnia di 
teatranti”. Ed è là che lo spettacolo va a parare, con i giovani 
teatranti che si accostano ai personaggi e in qualche modo li 
abbracciano, come se dicessero: “Non avere paura, puoi stare 
qui, in mezzo a noi, hai trovato casa”. Se mi chiedo qual è la 

porzione di umanità che ho conosciuto, che ho incontrato nella 
vita, e che sa accogliere senza giudizio? Quella degli attori. 
Pensaci. Anche se devo mettere in scena uno come Hitler, 
in quanto attore, devo accoglierlo. Sono tenuto a farlo. 
A dire: ti capisco, posso essere te». 

Un sottotitolo mentale di questi Sei personaggi, azzarda Binasco, 
potrebbe essere il seguente: l’unica famiglia possibile è una 
famiglia fatta di attori. Il tribunale non è lì, non è a teatro. 
Di fronte al mistero di una coscienza oscura, turbata, perfino 
malefica, il giudizio si può sospendere a favore di una prova di 
ascolto. Né si può dire che la vicenda familiare non metta alla 
prova: c’è qualcosa di perturbante, un complesso di sfumature 
che coprono uno spettro largo di problemi emotivi e di relazione, 
dalla psicosi all’incesto.

«Come testimoniano i loro costumi e il loro linguaggio, i sei 
personaggi arrivano dal passato. Immaginiamo che sia a questo 
punto un secolo esatto che girano per teatri in cerca d’autore. 
La domanda da porsi resta la stessa, è questa: perché stanno 
cercando un autore? Risponderei così: perché sono incompiuti, 
perché a tutti loro manca il pathos, e perciò - stando ai termini 
del teatro classico - la catarsi non può essere raggiunta. 
Hanno bisogno di raccontare quanto sia stato terribile ciò che è 
accaduto, devono esprimere il senso di colpa che provano per la 
morte di due bambini, determinata dalla loro disattenzione, dalla 
loro incuria. Sono “scritti” a penna leggera, troppo leggera. 
E non sanno spiegarsi bene, la loro incapacità per certi aspetti è 
quasi comica. Solo verso il finale hai l’impressione che abbiano 
trovato le parole per dire». Dice Binasco che ha pensato spesso 
alle anime dannate che Dante incontra nel suo viaggio: quelle 
davanti a cui si ferma, sosta. «Si staccano per qualche istante 
dalla loro condanna, dal tempo eterno della loro pena. 
E possono farlo perché c’è qualcuno che li ascolta. 
Ed è altrettanto importante che sembrano compiersi nel loro 
stesso racconto. Se ci ascolti, sembrano dire, la nostra storia 
esiste, esistiamo anche noi». 
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Sara Bertelà

Vero. Qualche volta è tale l’urgenza, disperata, che vedi un’anima 
purgatoriale quasi trattenere o strattonare Dante: fermati! 
Paolo e Francesca. Pia de’ Tolomei: «Ricordati di me!». 
«I sei personaggi, come anime dannate, vogliono vedere 
riconosciuto il loro diritto al pathos». 

È una storia di «abbandono nell’abbandono»: l’abbandono 
dell’autore che lascia lì, soli, incompiuti, i propri personaggi; 
l’abbandono di quei due bambini al loro triste e inaccettabile 
destino. L’abbandonarsi reciproco, nella distanza emotiva, nella 
freddezza. Pirandello prova a proiettare la trama su un piano 
filosofico, «ma confesso che mi fido poco della sua filosofia». 

E in effetti ha cercato di alleggerirne il carico, di dissotterrare gli 
aspetti più lievi, comici della scrittura, rispetto a quelli capziosi, 
speciosi, cervellotici. Sì, certo, il padre filosofeggia, persiste 
nel suo filosofeggiare, ma è come se quel “piano d’ascolto” 
accogliente volesse persuaderlo a destrutturarsi, a scrollarsi 
di dosso polvere e concettosità: i Sei personaggi sono in fondo 
«un testo più leggero e divertente di quanto non si colga nella 
vulgata, Pirandello era molto capace di giocare, questo forse l’ho 
capito tardi, l’avevo sempre visto come gravato dal peso 
del pensiero. Nel nostro spettacolo abbiamo lavorato a lungo 
su questo aspetto, aggiungendo qua e là scambi di battute. 
Gli stessi attori si trovano a spronare i personaggi, a dire a 
quelle anime in pena: fate uno sforzo per non essere troppo 
cervellotici, fatevi capire!». Pretendono prossimità, vogliono 
ricucire, assorbire le distanze. «Siamo tutti sullo stesso piano, 
tutti personaggi del dramma. Non è detto che saperlo, portarlo 
a consapevolezza ci faccia sentire meglio, ma almeno possiamo 
allentare le difese. Ascoltarci. Ascoltarci sul serio. 
Provare a capirci. Come una famiglia di attori».
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Il primo pensiero è che questo sia un testo concepito per 
sorprendere e spiazzare: quindi bisogna trovare un modo per far 
sì che continui a sorprendere e spiazzare, anche se dobbiamo 
accontentarci di un effetto attenuato dal tempo: i Sei personaggi 
in cerca d’autore sono diventati un classico, con una trama e una 
forma scenica ormai risapute. Ma questa non deve essere una 
scusa per farne un pezzo museale sui vizi del teatro d’altri tempi, 
stravagante ma non troppo, o, peggio - almeno per il gusto 
di chi scrive queste note - un dramma filosofico il cui centro 
di interesse consista solo nella gara di intelligenza tra 
chi filosofeggia e chi cerca di raccapezzarsi senza capire niente 
di ciò che sostiene il suo interlocutore. 
A me, lo confesso, questo gioco pirandelliano non piace. 
O meglio, è un tipo di gioco che non mi diverte. Quello che posso 
fare è cercare di portare la commedia il più vicino possibile a me. 
E quando dico “me” intendo “noi”. E quando dico “noi” intendo 
anche il nostro tempo: adesso. In fondo si tratterà solo di togliere 
qualcosa e, se poi occorrerà, di inventarsi qualcos’altro. I devoti 
di Pirandello si offenderanno un po’, ma gli passerà presto. 
E poi i devoti in generale è giusto farli arrabbiare, fa bene alla 
loro pigra intelligenza. Paradossalmente, questo è un pensiero 
che Pirandello potrebbe sottoscrivere. 
Ai tempi delle prime rappresentazioni di questa commedia, 
facendo recitare ai sei personaggi un dramma filosofico dinnanzi 
a una compagnia di attori incapaci e citrulli, Pirandello in realtà 
si era spinto molto oltre, perché i citrulli in ascolto erano molti 
di più: lo sconcerto e la confusione mentale che pervadevano la 
compagnia di attori costretta ad ascoltare le farneticazioni dei 
personaggi erano più o meno uguali a quelli che serpeggiavano 
anche in platea. Almeno nelle prime rappresentazioni romane, 
il pubblico restò spiazzato al pari degli attori della compagnia 
e del povero capocomico. Questo effetto di spiazzamento ha 
un legame preciso con “l’effetto sorpresa” di cui ho parlato 
all’inizio, e, come è ovvio, ebbe una durata limitata: era possibile 
ottenerlo solo alle prime rappresentazioni. Così fu: il pubblico, 
non abituato a sentirsi chiamato troppo direttamente in causa 
dagli spettacoli, reagì violentemente non sopportando di essere 
continuamente e intenzionalmente stupito e disorientato. 
Nel corso delle recite successive, tenutesi a Milano, ridottosi 
di molto l’effetto sorpresa, si attenuò l’offesa; lo spettacolo 
cominciò ad essere apprezzato ed ebbe presto una fama 
mondiale, come di rado capita in sorte alla drammaturgia 

Problemi a proposito dei 
Sei personaggi
note di Valerio Binasco 

Giordana Faggiano
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italiana. Il testo anticonvenzionale per eccellenza divenne 
ben presto un classico. Strano destino. 
L’ambivalenza che suscita Pirandello è un mistero affascinante: 
avverti come un velo di noia e di polvere che ti avvolge anche 
solo sentendo il suo nome, ma poi ti ritrovi a comprare il 
biglietto. Sono pochi i registi che non lo mettono in scena. 
Adesso tocca a me. Ho pensato che volevo fare qualcosa che 
parlasse di recitazione: più vado avanti nella vita, più mi rendo 
conto che la recitazione è l’unica cosa che mi abbia veramente 
interessato. E intorno a questo interesse si è svolta per intero 
la mia vita. Strano destino. 
Se devo dire la verità, i sei personaggi suscitano in me una certa 
antipatia. Nonostante l’untuosa cortesia del Padre (che fa da 
portavoce ufficiale della famiglia), è indubbio che questi strani 
individui soffrano di un grande senso di superiorità nei confronti 
degli attori e del pubblico: ma è necessario essere indulgenti con 
loro, perché soffrono anche di qualcos’altro. Soffrono per la loro 
vita, che è stata ed è un inferno. E non si vede né fine 
né redenzione, per loro, perché, in quanto esseri “letterari”, 
sono immortali. 
A dispetto di una trama molto complicata e di una tecnica di 
scrittura volutamente complessa, il nucleo drammatico di questa 
famiglia (disfunzionale, si direbbe oggi) è piuttosto semplice: 
scontano in eterno la pena di aver lasciato morire di incuria due 
bambini e il loro dolore avrebbe un minimo di consolazione 
se qualcuno mettesse in scena la loro storia. Così come certi 
dannati danteschi straziati dal vento che hanno un po’ di sollievo 
quando esso “si tace” per qualche momento. Ma non si può: 
l’autore del loro dramma ha buttato la commedia nel cestino, 
e l’autore dei Sei personaggi ha optato per un finale senza 
risoluzione, lasciando che i suoi protagonisti mancati vengano 
come risucchiati fuori dal palcoscenico da una malìa che li vuole 
vagabondi per sempre, di teatro in teatro, a supplicare d’esser 
messi dentro un copione.
Credo che la disinvoltura con cui Pirandello trattava il pubblico 
potesse risultare irritante. Nel testo c’è fin da subito una 
sorpresa: al levarsi del sipario non c’è nessuna scenografia. 
Quindi non c’è nessun contesto per una storia ambientata 
semplicemente in un palcoscenico. La seconda sorpresa è che 
su quelle tavole non ci sono i personaggi di una storia, ma 
esattamente quel che su un palcoscenico vuoto si dovrebbe 
incontrare: una compagnia che sta facendo le prove di uno 
spettacolo. Tra gli attori e i tecnici della compagnia non accade 
nulla di significativo. Il pubblico è però tenuto a stare lì a 
guardarli e così scopre che deve recitare, cioè deve “fingere” di 
non esserci. Lo spettatore è da sempre abituato a “recitare” il 
ruolo di guardone che spia quel che succede in scena durante 
una commedia, ma se, come nei Sei personaggi, il luogo della 
rappresentazione diviene il teatro stesso (proprio l’edificio, 
platea inclusa), allora la presenza del pubblico suona strana. 

Occorre far finta che non ci sia. Inoltre è un gioco che non si fa 
a senso unico: anche gli spettatori, per quanto possano credersi 
assolti (dal compito), sono lo stesso coinvolti. C’è fin da subito un 
piccolo ma pungente disagio in loro nel percepire la sensazione 
che “non dovrebbero essere lì”. Che dovranno recitare il fatto di 
non esserci. Gli attori - se avranno voglia di andare fino in fondo 
in questa ricerca - dovranno agire come se il luogo della loro 
azione fosse l’intero teatro, ma dovrebbero farlo ignorando la 
presenza del pubblico, “recitando”, quindi, la sua assenza.
Dopo averci fatto vedere uno spaccato di realtà a palco nudo, 
che stride con tutte le leggi fino ad allora assodate per il teatro, 
e dopo averci portati a spiare il lavoro di una compagnia, ben 
presto ci rendiamo conto che tutto questo realismo è finto. 
Innanzitutto questi attori non recitano sé stessi, ma sono dei 
personaggi anche loro, dei caratteri, e sono ridicoli, ritratti in 
modo buffo, se non addirittura caricaturale. È un gioco. 
Una specie di scherzo. Pirandello gioca con la percezione del 
reale, e lo farà per tutta la commedia. Evoca il reale e poi lo 
prende in giro. «O prende in giro noi?», si saranno chiesti gli 
spettatori. Un po’ sì, penso. Perché ogni discussione su ciò che 
è vero e ciò che è finto, nella prospettiva di Pirandello, è una 
discussione ridicola. E chi ci casca è degno di essere preso in giro, 
compreso Pirandello, che si infervora (anche lui) di fronte a un 
tema come questo fino a farne il perno di un dramma. 
Comunque, dopo l’arrivo dei sei personaggi ci troviamo 
finalmente dinnanzi a una vera storia, un vero dramma 
teatrale. I sei personaggi hanno una vera storia da raccontare, 
ed è straordinariamente avvincente, sebbene appartenga 
ironicamente a un genere banale, quello del drammone 
patetico-famigliare usato da Pirandello un po’ come trappola per 
catturare l’attenzione. Quasi la parodia del drammone borghese. 
Grazie a questo dramma a tinte sentimentali, quel che dovrebbe 
servire da pretesto per il filosofo finalmente diviene il testo per 
gli spettatori. Ed ecco una nuova sorpresa: il ribaltamento di 
testo e pretesto. Così lo spettatore si perde di nuovo. 
Vorrebbe davvero seguire la storia dei sei personaggi e non gli 
importa nulla dei dibattiti sul vero e sul falso. Ma viene frustrato 
continuamente, perché la trama di quella sudicia storia familiare 
stenta a comprendersi e si perde in un mare di interruzioni e di 
imbarazzi. Tra la compagnia e i sei si ingaggia una vera battaglia 
di intelligenze. Grazie a questo conflitto, Pirandello finalmente 
introduce l’arma infallibile: il comico. 
Nella discussione in corso, gli attori della compagnia - e il 
capocomico in testa - si trovano a recitare il ruolo degli ingenui 
e, quando ci si sposta dalla pura teoria alla pratica della scena, 
questi attori si mostrano inadeguati professionalmente, dei 
veri e propri cani, e la loro recitazione risulta buffa e artefatta. 
Insomma, verrebbe da dire che i Sei personaggi sia una 
commedia comica cascata per sbaglio in un dialogo filosofico. 
O, ancor meglio, che sia un dramma cascato in una commedia 
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comica, cascata a sua volta in un dialogo filosofico. A me però 
il comico che nasce dalla rappresentazione grottesca della 
compagnia non interessa. Non so cosa mi resta se ci rinuncio, 
ma ci rinuncio volentieri e passo alle mie intenzioni di regia.
Pirandello scrive un dialogo filosofico grottesco sul quale innesta 
una trama sfilacciata e ricca di spunti emotivi. Ma nessuno 
sviluppo drammatico compone una vera storia. 
Il mio spettacolo prende atto di questa noncuranza dell’autore, 
ma rivendica il piacere di affidarsi a schemi semplici come il plot 
e il sub-plot. Anche se Pirandello pare non curarsene, il plot, 
la trama principale, c’è. Ed è quello che vede una compagnia 
di attori in profonda crisi creativa. Sia gli attori che il Regista-
Direttore sembrano non capire più nulla di quello che stanno 
facendo. Questa compagnia presenta i sintomi di una malattia 
molto grave, diffusa nel mondo come una catastrofe, ovvero il 
degrado dell’arte teatrale. Pirandello, che voglia rivelarcelo o no, 
scrive questa commedia guardando dritto negli occhi il Teatro 
del suo tempo e dicendogli: stai morendo. 
Poi, quando il plot comincia a dare segni di staticità, arrivano i 
personaggi e il sub-plot si presenta in scena con grande autorità, 
al punto che lo si scambia ben presto con il plot. La storia di 
questi sei individui è talmente forte che ci si dimentica delle 
paludose incertezze in cui si ritrova la compagnia. Essa stessa si 
fa complice di questo spostamento della trama poiché, che ne 
siano consapevoli o no, gli attori accolgono come una scintilla 
di vita la visita a sorpresa dei personaggi e si annichiliscono 
dinnanzi alla furia espressiva di cui sono dotati e alla necessità 
teatrale che li domina, necessità che loro hanno perduto da 
tempo, forse da generazioni. Per tre quarti del testo la storia 
della famiglia dei personaggi è così interessante da essere 
percepita come il plot principale. 
Veniamo adesso a quel che vorrei fare io. Per me il plot 
principale, ovvero quello della crisi di una compagnia, è 

importante. Questa crisi si incarna quasi totalmente nel 
Regista-Direttore. Lui è il medium. La compagnia dei giovani 
attori, che percepisce di vivere un’epoca di crisi del teatro, 
è a sua disposizione. Farebbero di tutto per lui; e per se stessi. 
Questi attori non sono per noi i citrulli incapaci di Pirandello, 
attori e attrici annoiati e in ritardo, stupidi, fatui, senza alcun 
interesse per quel che fanno. La nostra compagnia è fatta di 
giovani - interpretati dalle ragazze e dai ragazzi della Scuola per 
Attori del Teatro Stabile di Torino, giovanissimi davvero, 
nei primi anni della loro formazione - che, con il loro entusiasmo 
e la loro ingenuità, a volte anche la loro acerbità e goffaggine, 
sono attenti e sensibili. E queste loro qualità fanno percepire 
ancora più acutamente nell’animo del Regista-Direttore il disagio 
della sua inadeguatezza. Il Regista-Direttore, in prospettiva 
contemporanea, vive la crisi di insensatezza del fare teatro 
oggi. Non sa più cosa deve fare. Sa solo che per salvarsi la vita 
deve comunque fare qualcosa. Ma cosa? E per chi? E come? 
E per ottenere cosa: amore? Rispetto? Quali sono i bisogni 
interiori di questo regista? E perché il teatro non è più capace di 
soddisfarli? Perché è finito a mettere in scena Il giuoco delle parti 
di Pirandello? Cosa vuole da questo vecchio testo? Cosa cerca e 
non trova? Perché è andato ancora una volta a mettere in scena 
Pirandello? Non poteva fare qualcosa di più contemporaneo? 
Qual è dunque il suo rapporto con la contemporaneità?  
Sta cercando il senso del suo mestiere ed è ovvio che lo vada 
cercando nelle opere più intrise di tradizione. Visto da una 
prospettiva contemporanea, Pirandello è un classico. 
Mi dispiace per lui, ma è andata così. Un classico della modernità, 
se vogliamo: una specie di pezzo di museo d’arte moderna. 
Ma pur sempre un pezzo da museo. Quindi è naturale, giusto, 
necessario, inevitabile rivolgersi a lui - come ci si rivolge a 
Shakespeare, a Goldoni, a Čechov - quando si cerca il senso del 
nostro mestiere.
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In quasi tutti i lavori di Pirandello i fatti non avvengono sulla 
scena. I fatti sono già avvenuti. E anche i moventi dell’azione 
possono risultare oltremodo oscuri. In Così è (se vi pare), 
nei Sei personaggi, in Enrico IV, la scena non accoglierà più 
personaggi che agiscono, ma personaggi che hanno agito. 
Sulla scena il dramma diviene allora una cosa sola con la 
discussione del dramma. Le persone, campioni di umanità 
borghese, quotidiana, trasudanti lagrime, dolore, volgarità, 
raccapriccio, si tramutano, come per un rigurgito di quel che 
hanno sofferto, in personaggi teatrali, quando raggiungono quel 
minimo di coscienza e di volontà che non hanno avuto nella 
vita e che possono gridare in teatro: resti d’umanità raccolti 
sulle panchine dei giardini pubblici, nella cronaca nera, rifiuti 
della società che avevamo imparato a conoscere nelle novelle 
e a cui anche il Pirandello più «metafisico» rimarrà fedele; 
esseri che - come dice Ersilia in Vestire gli ignudi - non hanno 
«mai avuto la forza d’essere qualcosa». Il personaggio, pur del 
tutto diseroicizzato, viene colto nel momento della sua torbida 
esasperata coscienza, quando realizza l’orrore dei propri atti che 
rifiuta (la figliastra dei Sei personaggi); o quando, avvolto in un 
incessante ragionare, si ripropone le ragioni di quell’azione.
[...]
Pirandello vedrà sempre più chiaramente nel teatro, con le sue 
vittorie e le sue sconfitte, un continuo processo dialettico tra 
l’autore e il pubblico. Le cose non acquistano tale prepotente 
spessore e richiamo che l’io dell’autore ne venga per così dire 
soverchiato o addirittura sacrificato. È certamente avverso alla 
tradizione teatrale melodrammatica in cui tutta la convenzione 
non fa che servire il pubblico (dalla bellezza di un gesto alla 
musica di una frase). Ma non ha mai preteso d’altra parte di 
concorrere alla grande illusione verista: credere che il pubblico 
non esista. Il pubblico invece per lui esisteva: anzi non doveva 
esser lasciato mai tranquillo. Esso non era una massa inerte, 
incomprensibile e incommensurabile, che si risvegliava 
soltanto alla fine del dramma. Bisognava svegliarlo durante la 
rappresentazione, coinvolgerlo nello spettacolo. 
Non era soltanto il palcoscenico ma anche la platea ad avere la 
sua parte nel dramma. E sulla platea l’autore sfogava senza mezzi 
termini la sua passione, quella di apparire, di discutere, d’irritare, 
di lanciare dubbi e ironie, e a volte riusciva a identificarsi con un 
personaggio, a volte diventava il capocomico, il regista. Perciò è 
da valutare quasi necessario l’accento inquisitoriale, l’andamento 
del tutto processuale di cotesto teatro. 

I fatti non avvengono 
sulla scena

Maria Teresa Castello, Maria Trenta, Ilaria Campani, Jurij Ferrini, Alessandro Ambrosi, Sara Gedeone 

Greta Petronillo, Sara Bertelà
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Alcuni lavori di Pirandello hanno davvero l’impianto di un 
dramma giallo, ove il palcoscenico si trasforma in un poliziesco 
luogo di tortura (quanto mai attuale!) e in cui gli uni sono i 
carnefici degli altri. È del tutto conseguente che lo spettatore 
assista più di una volta a intense e alte espressioni del 
«personaggio murato», del «personaggio sequestrato». In una 
matassa così arruffata Pirandello non interviene, come un 
deux ex machina, per rintracciare e mostrare al pubblico il filo 
principale. L’enigma deve rimanere enigma. E l’autore ne sa 
meno dello spettatore. Anche lui, l’autore del Così è (se vi pare), 
non riesce a capire la verità, la famosa verità, da che parte si 
trovi. Anche l’amministrazione della giustizia, in questo tribunale 
sui generis che è il teatro, non chiude mai i suoi battenti. 
Alla fine non ci sarà come nella tragedia il punto fermo, 
ma il punto interrogativo. Ecco perché Pirandello, come dicevo, 
non ci lascia mai andare a letto tranquilli. Egli non richiede dallo 
spettatore né il consenso, né l’ammirazione, né l’entusiasmo 
retorico e rassicurante. Richiede invece che il dubbio installi 
in noi le sue profonde radici, fino al punto ch’esso scoppi 
nel dissenso o nel rifiuto. Lo spettatore del più nero teatro 
tragico, in cui chi peccò è inesorabilmente colpito dal destino 
che ha meritato, ritorna a casa come pacificato. Lo spettatore 
pirandelliano è visitato da un malessere vago, irritato. Direi che 
è quasi impossibile amare Pirandello. Ma il destino dell’artista 
oggi non sarà quello di farsi amare. Sarà quello di opprimere, 
di torturare… E tra i tanti torturati non viene risparmiato lo 
spettatore. Quest’assenza di conclusione, questo suo ostacolare 
con ogni mezzo la catastrofe, hanno il valore e il calore di un 
rifiuto. Pirandello intende negare ai suoi personaggi (martirizzati 
dagli altri e da se stessi, dalla pazzia, dalle malattie, dalla gelosia, 
e dalla stessa impossibilità di capire, addirittura di sapere; usciti 
dai loro cimiteri, dai manicomi, dalla notte dell’intelletto, dementi 
irriconoscibili, contesi) qualsiasi liberazione. Sta qui il senso, ben 
diverso da quello di Artaud, del suo concetto di crudeltà. 
E anche la sua concezione dell’umorismo può essere vista come 
una diversa manifestazione di crudeltà: costringere le creature, 
le sue povere creature, a divenire non grandi personaggi tragici 
ma miseri e dolenti oggetti degni soltanto di pietà, di riso o di 
commiserazione. L’umorismo, visto in questa luce, diventa la 
forma di una diabolica voluttà d’abiezione. Egli si serve anche 
dell’umorismo per negare all’uomo qualsiasi illusione. 
E l’umorismo, come strumento critico, rientra di diritto nelle 
forme di questo teatro della tortura.

Giovanni Macchia, “Corriere della Sera”, 25 maggio 2000, 
in occasione della riedizione di Pirandello o la stanza della tortura.

Andrea Tartagla, Greta Petronillo, Francesco Halupca, Maria Trenta, Maria Teresa Castello, Alessandro Ambrosi, Jurij Ferrini, Ilaria Campani
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Ieri l’altro, al teatro Valle, è accaduto quello che prima o poi era 
fatale mi succedesse. Devo ammetterlo, non sono tra i patiti di 
Pirandello. Quello che mi stupisce, anzi, o mi stupiva fino a un 
momento fa, è stata sempre la vitalità del teatro di Pirandello. 
Come spiegarla? Come spiegare il furore delle dispute, il chiasso 
dei pro e contro? Ho sempre considerato Pirandello un caso di 
ipertrofica intelligenza media, se è lecito il paradosso: qualcosa 
di simile al fortunato, anonimo titolare di un brevetto, quando 
l’invenzione è già una merce usata da tutti.
Non amo i portavoce di Pirandello. Non ne amo l’enigmatica, 
inarrivabile intelligenza. Non mi piace che abbiano sempre a 
fior di labbra la battuta sconcertante, e, per così dire, il dubbio 
in tasca. Incontrandoli nella vita, li faremmo tacere con un 
sorriso, svieremmo il discorso. Né mi piacciono i personaggi 
minori, allocchi che restano puntualmente a bocca aperta, 
stupefatti dall’esibizione di problematiche molto simili a luoghi 
comuni. Insomma, non amo la prevenzione di Pirandello, il suo 
dogmatismo nel dubbio. Penso che per mettere veramente 
in crisi la realtà, sia necessario essere sensibili, in qualche 
modo, anche alle sue certezze. Ebbene, l’altra sera è avvenuto 
il miracolo. […] M’è parso finalmente di capire con grande 
chiarezza le ragioni della tenace, ininterrotta fortuna di 
Pirandello sulle scene di tutto il mondo. È probabile che alla 
rivelazione abbia collaborato la regia di Giorgio De Lullo, aiutata 
da una muta, raggelante messinscena ispirata a un «novecento» 
criticamente rivisitato: una regia così intelligente da andare ben 
oltre la riscoperta di Pirandello espressionista in chiave grottesca. 
Questa regia mette in evidenza un aspetto di Pirandello che, per 
quello che mi riguarda, avevo sempre lasciato in ombra.
Questo aspetto è il dolore. Non mi ero mai accorto che in 
Pirandello ci fosse tanto dolore, e di una qualità così bassa, così 
unica. Un dolore vischioso, impotente, miserabile, imbarazzante, 
vergognoso: un dolore di mani appiccicaticce e di fronti sudate, 
come appunto è il dolore. 

Come soffre Pirandello
7 dicembre 1972, dopo la rappresentazione 
di Così è (se vi pare)

Giovanni Drago, Greta Petronillo, Sara Bertelà, Martina Montini
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Credo che tutti conoscano la trama del Così è (se vi pare): una 
commedia, o parabola, costruita sulla multipla essenza della 
verità. Due personaggi, suocera e genero, entrambi legati, 
o meglio complici, in un affetto viscerale per la rispettiva moglie 
e figlia, che forse non è la figlia, e forse non è la moglie. 
Chi dei due ha ragione? Da quale parte la verità? Pirandello 
costruisce la sua parabola smontando una macchina abilmente 
predisposta perché lo spettatore sia attratto dal gioco mentale 
che frantuma il buon senso e promuove uno scandaloso 
universo di insicurezze. Ma non è questo, contro tutte le 
apparenze, il vero motivo della commedia. L’artificio euristico, 
la macchinazione intellettuale è soltanto una mostruosa 
medicina, il medicamento di un dolore inespresso, l’equivalente, 
e insieme l’effetto, dell’impotenza e della vergogna di esprimerlo. 
Ma il dolore c’è: oscuro, innominabile nella sua sorda essenza. 
Attraverso la lucentezza capziosa, ingegnosa, avvocatesca 
dell’inchiesta mentale, Pirandello cerca di nobilitarlo, ma 
soprattutto di dimenticarlo, di sviarlo, e così trae in felice inganno 
il suo pubblico, persuaso di soffrire in termini scandalosi e 
spregiudicati, quando invece viene coinvolto dal contagio del 
dolore anonimo e repellente di cui tutti soffriamo. 
È l’oscurità del dolore a dare corpo all’ambiguo rapporto tra 
genero e suocera: un rapporto fatto di ostilità e insofferenza, 
vittimismo reciproco, sordido pietismo consolatorio. 
Questo dolore inespresso, «afasico», direbbe Giovanni Macchia, 
non appare mai sulla pagina di Pirandello. Appare sulla scena, 
quando attori in carne e ossa abbiano il genio di lasciarlo 
emergere, di farlo esistere facendolo. Quando si sorvoli con 
discrezione sul falso dinamismo intellettuale di Pirandello. 
Allora avvengono le sorprese.

Giovanni Drago
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Pirandello non mette mai in crisi la realtà, la mette solo in gioco. 
Sposta i pezzi, li scombina, li scompone, ma poi i dadi tornano al 
loro posto. È questo il «fascismo» di Pirandello: fare la rivoluzione 
per lasciare le cose come stanno. Forse ha ragione Elsa Morante. 
C’è un solo modo di redimere Pirandello. 
Non è quello di considerarlo un creatore, ma di prenderlo come 
un artista irretito, seviziato, coinvolto nell’inferno dell’irrealtà e 
dell’imbecillità borghese. Di quest’inferno Pirandello sente tutto 
lo strazio, ma non è capace di uscirne. I capziosi intrecci mentali, 
le sue ossessioni, i suoi fantasmi non sono altro che il riflesso di 
grida impotenti, l’eco di un incubo e di una tortura.

[…] [Credo che de Lullo abbia 
intuito che] il teatro di Pirandello 
non si fonda sulla dialettica, ma, 
appunto, sulla reticenza. C’è in 
Pirandello qualcosa di sconcio, 
di laido, un’oscura abiezione che 
non viene mai espressa ma, al 
contrario, rimossa e dirottata verso 
il trucco sofistico e intellettuale. 
Simile a una piaga nascosta perché 
non se ne intraveda la ripugnante 
secrezione di miserabilità e di 
dolore, o una puzza insolente che 
si dissolva nel falso profumo di 
cose intelligenti, questo «mistero» 
inconfessabile come una vergogna 
ruota intorno al sistema dei 
rapporti familiari di tipo acquisito 
o a relazioni ambigue (cognati, 
suocere, figliastri eccetera). 
È la stessa oscenità, la stessa 
sordida complicità, per fare un 
parallelo storico, che è stata 

Mettere in crisi la realtà

Pirandello reticente

Il dottor Hinkfuss - 8 febbraio 1973, dopo Questa sera si recita a soggetto, 
regia Luigi Squarzina.

Lo stile di Valli - 6 marzo 1975, dopo Tutto per bene, regia Giorgio De Lullo.

Da Cesare Garboli, Un po’ prima del piombo, il teatro in Italia negli anni 
Settanta, Firenze, Sansoni, 1998.

liberata dallo sguardo coraggioso 
e implacabile del Moravia degli 
Indifferenti, mentre Pirandello 
è sempre rimasto prigioniero di 
un mortale equivoco che gli fa 
scambiare ciò che è laido con ciò 
che è casto e ciò che è immacolato 
con ciò che è indecente (è questo 
un aspetto del «fascismo» di 
Pirandello). 
Ebbene, penso che De Lullo 
insegua, da anni, sempre lo stesso 
pensiero registico e voglia stanare, 
magari preterintenzionalmente, la 
sporcizia di Pirandello facendola 
esistere sia nella sua realtà sia 
nella sua rimozione, afferrandola 
nella sua essenza impalpabile 
di fantasma lacrimoso e 
appiccicaticcio. In questo senso, la 
sua ultima fatica pirandelliana può 
essere giustificata come un felice e 
generoso sopruso creativo.

Cecilia Bramati, Christian Gaglione,  Alessandro Ambrosi, Ilaria Campani, Maria Teresa Castello, Jurij Ferrini
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Come ha osservato un autorevole esperto pirandelliano, 
Alessandro D’Amico, «queste due edizioni [1921 e 1925, 
ndr] differiscono a tal punto l’una dall’altra che vengono a 
costituire due versioni del dramma». Proprio per questo ci è 
parso interessante stabilire tra loro un raffronto diretto [...]: 
il Pirandello ‘25 si autocensura in ordine a certi innegabili 
eccessi d’enfasi ragionativa: ed è curioso che alcune delle 
battute cassate nel secondo squarcio contengano in sé 
le fondate ragioni della loro eliminazione: «E bisogna che 
ragioni meno, ecco, ragioni meno»; «Il dramma è azione, 
azione e non filosofia!» (ambedue le volte è il Direttore che 
apostrofa il Padre). Ed eccoci, sempre per servirci delle 
parole del Capocomico, all’attesa messinscena del secondo 
atto del «dramma doloroso». È qui, nell’approssimarsi 
nervoso, a tratti convulso, alla climax e al conturbante 
epilogo della storia, che le due direttrici di lavoro del 
Pirandello 1925, che già abbiamo cercato di evidenziare, una 
ad una, nella loro singolarità, affiorano in tutta evidenza in 
una ormai esplicita complementarità: ricerca della massima 
teatralizzazione degli «effetti» racchiusi nell’edizione 
1921 (con inserimento, a volte, di trovate ed effetti nuovi) 
e, al tempo stesso, recupero (quasi circolarmente, e 
conclusivamente, rispetto al loro ingresso in sala) della 
massima idealizzazione dei Sei Personaggi, ricondotti al 
mistero della loro natura di fantasmi d’una creazione 
letteraria. Una conseguenza ed una spia di questo recupero 
è nelle reazioni estreme, tra la commozione, lo sgomento 
e l’orrore, degli Attori, definitivamente relegati al ruolo di 
spettatori privilegiati, lassù sul palcoscenico. [...] 

Il dramma è azione
Sara Gedeone, Maria Trenta, Samuele Finicchiaro, Maria Teresa Castello, Jurij Ferrini
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Nella didascalia, che accompagna e chiosa copiosamente 
l’ingresso in sala dei Sei Personaggi, inserita, come abbiamo 
visto, ex- novo nella versione 1925, Pirandello sembra 
battere in breccia la prima obiezione di Tilgher: «I Personaggi 
non dovranno infatti apparire come fantasmi, ma come 
realtà create, costruzioni della fantasia immutabili: e dunque 
più reali e consistenti della volubile naturalità degli Attori» 
(p. 27). Ma, in verità, nella seconda e terza parte soprattutto, 
un notevole numero di correzioni e di innovazioni tende, 
come abbiamo cercato di notare, a restituire ai Personaggi 
il loro alone fantasmatico, riportandoli quanto più possibile 
nelle rarefatte plaghe dell’allusività simbolica. 
[...] Se a Tilgher potrebbe dunque andare, per positivo, 
una buona parte di responsabilità indiretta delle migliorie 
apportate da Pirandello all’edizione 1925 del suo dramma 
(ma altre recensioni e altri critici avranno avuto la loro 
piccola parte), a Georges Pitoëff potremmo positivamente 
ascrivere una funzione di stimolo su Pirandello nell’uso più 
spregiudicato e provocatorio della dimensione metateatrale, 
per quanto concerne soprattutto i Sei Personaggi.

Guido Davico Bonino, Sei personaggi in cerca d’autore (secondo l’edizione 1925), 
Torino, Einaudi, 1993 e 2014. 

Sara Bertelà, Giordana Faggiano 
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È da tanti anni a servizio della mia arte (ma come fosse da ieri): 
una servetta sveltissima e non per tanto nuova sempre del 
mestiere.
Si chiama Fantasia.
Un po’ dispettosa e beffarda, se ha il gusto di vestir di nero, 
nessuno vorrà negare che non sia spesso alla bizzarra, e nessuno 
credere che faccia sempre e tutto sul serio a un modo solo. 
Si ficca una mano in tasca; ne cava un berretto a sonagli; se lo 
caccia in capo, rosso come una cresta, e scappa via. 
Oggi qua; domani là. E si diverte a portarmi in casa, perché io 
ne tragga novelle e romanzi e commedie, la gente più scontenta 
del mondo, uomini, donne, ragazzi, avvolti in casi strani da cui 
non trovan più modo a uscire; contrariati nei loro disegni; frodati 
nelle loro speranze; e coi quali insomma è spesso veramente una 
gran pena trattare.
Orbene questa mia servetta Fantasia ebbe, parecchi anni 
or sono, la cattiva ispirazione o il malaugurato capriccio di 
condurmi in casa tutta una famiglia, non saprei dire dove né 
come ripescata, ma da cui, a suo credere, avrei potuto cavare il 
soggetto per un magnifico romanzo.
Mi trovai davanti un uomo sulla cinquantina, in giacca nera e 
calzoni chiari, dall’aria aggrottata e dagli occhi scontrosi per 
mortificazione; una povera donna in gramaglie vedovili, che 
aveva per mano una bimbetta di quattr’anni da un lato e con 
un ragazzo di poco più di dieci dall’altro; una giovinetta ardita e 
procace, vestita anch’essa di nero ma con uno sfarzo equivoco 
e sfrontato, tutta un fremito di gajo sdegno mordente contro 
quel vecchio mortificato e contro un giovane sui vent’anni che 
si teneva discosto e chiuso in sé, come se avesse in dispetto 
tutti quanti. Insomma quei sei personaggi come ora si vedono 
apparire sul palcoscenico, al principio della commedia. 
E or l’uno or l’altro, ma anche spesso l’uno sopraffacendo l’altro, 
prendevano a narrarmi i loro tristi casi, a gridarmi ciascuno 
le proprie ragioni, ad avventarmi in faccia le loro scomposte 
passioni, press’a poco come ora fanno nella commedia al 
malcapitato capocomico.
Quale autore potrà mai dire come e perché un personaggio gli 
sia nato nella fantasia? Il mistero della creazione artistica è il 
mistero stesso della nascita naturale. Può una donna, amando, 
desiderare di diventar madre; ma il desiderio da solo, per intenso 
che sia, non può bastare. Un bel giorno ella si troverà a esser 

Luigi Pirandello 
Prefazione ai Sei personaggi

Sara Bertelà, Giovanni Drago
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madre, senza un preciso avvertimento di quando sia stato. 
Così un artista, vivendo, accoglie in sé tanti germi della vita, e non 
può mai dire come e perché, a un certo momento, uno di questi 
germi vitali gli si inserisca nella fantasia per divenire anch’esso 
una creatura viva in un piano di vita superiore alla volubile 
esistenza quotidiana. Posso soltanto dire che, senza sapere 
d’averli punto cercati, mi trovai davanti, vivi da poterli toccare, 
vivi da poterne udire perfino il respiro, quei sei personaggi che 
ora si vedono sulla scena. E attendevano, lì presenti, ciascuno col 
suo tormento segreto e tutti uniti dalla nascita e dal viluppo delle 
vicende reciproche, ch’io li facessi entrare nel mondo dell’arte, 
componendo delle loro persone, delle loro passioni e dei loro 
casi un romanzo, un dramma o almeno una novella.
Nati vivi, volevano vivere.
[...]
Pensavo fra me e me: «Ho già afflitto tanto i miei lettori con 
centinaja e centinaja di novelle: perché dovrei affliggerli ancora 
con la narrazione dei tristi casi di questi sei disgraziati?».
E, così pensando, li allontanavo da me. O piuttosto, facevo di 
tutto per allontanarli.
Ma non si dà vita invano a un personaggio.
Creature del mio spirito, quei sei già vivevano d’una vita che era 
la loro propria e non più mia, d’una vita che non era più in mio 
potere negar loro.
Tanto è vero che, persistendo io nella mia volontà di scacciarli dal 
mio spirito, essi, quasi già del tutto distaccati da ogni sostegno 
narrativo, personaggi d’un romanzo usciti per prodigio dalle 
pagine del libro che li conteneva, seguitavano a vivere per conto 
loro; coglievano certi momenti della mia giornata per riaffacciarsi 
a me nella solitudine del mio studio, e or l’uno or l’altro, ora due 
insieme, venivano a tentarmi, a propormi questa o quella scena 
da rappresentare o da descrivere, gli effetti che se ne sarebbero 
potuti cavare, il nuovo interesse che avrebbe potuto destare una 
certa insolita situazione, e via dicendo.
[...]
Per un momento io mi lasciavo vincere; e bastava ogni volta 
questo mio condiscendere, questo lasciarmi prendere per 
un po’, perché essi ne traessero un nuovo profitto di vita, un 
accrescimento d’evidenza, e anche, perciò, d’efficacia persuasiva 
su me. E così a mano a mano diveniva per me tanto più difficile 
il tornare a liberarmi da loro, quanto a loro più facile il tornare 
a tentarmi. Ne ebbi, a un certo punto, una vera e propria 
ossessione. Finché, tutt’a un tratto, non mi balenò il modo 
d’uscirne.

O perché mi dissi non rappresento questo novissimo caso d’un 
autore che si rifiuta di far vivere alcuni suoi personaggi, nati vivi 
nella sua fantasia, e il caso di questi personaggi che, avendo 
ormai infusa in loro la vita, non si rassegnano a restare esclusi 
dal mondo dell’arte? Essi si sono già staccati da me; vivono per 
conto loro; hanno acquistato voce e movimento; sono dunque 
già divenuti di per se stessi, in questa lotta che han dovuto 
sostenere con me per la loro vita, personaggi drammatici, 
personaggi che possono da soli muoversi e parlare; vedono già 
se stessi come tali; hanno imparato a difendersi da me; sapranno 
ancora difendersi dagli altri. E allora, ecco, lasciamoli andare 
dove son soliti d’andare i personaggi drammatici per aver vita: 
su un palcoscenico. E stiamo a vedere che cosa ne avverrà.
Così ho fatto. Ed è avvenuto naturalmente quel che doveva 
avvenire: un misto di tragico e di comico, di fantastico e di 
realistico, in una situazione umoristica affatto nuova e quanto 
mai complessa; un dramma che da sé per mezzo dei suoi 
personaggi, spiranti parlanti semoventi, che lo portano e lo 
soffrono in loro stessi, vuole a ogni costo trovare il modo 
d’essere rappresentato; e la commedia del vano tentativo di 
questa realizzazione scenica improvvisa.
[...]
Io ho voluto rappresentare sei personaggi che cercano un autore. 
Il dramma non riesce a rappresentarsi appunto perché manca 
l’autore che essi cercano; e si rappresenta invece la commedia 
di questo loro vano tentativo, con tutto quello che essa ha di 
tragico per il fatto che questi sei personaggi sono stati rifiutati.
Ma si può rappresentare un personaggio, rifiutandolo? 
Evidentemente, per rappresentarlo, bisogna invece accoglierlo 
nella fantasia e quindi esprimerlo. E io difatti ho accolto e 
realizzato quei sei personaggi: li ho però accolti e realizzati come 
rifiutati: in cerca d’altro autore.
Bisogna ora intendere che cosa ho rifiutato di essi; non essi 
stessi, evidentemente; bensì il loro dramma, che, senza dubbio, 
interessa loro sopra tutto, ma non interessava affatto me, 
per le ragioni già accennate.
E che cos’è il proprio dramma, per un personaggio?
Ogni fantasma, ogni creatura d’arte, per essere, deve avere il suo 
dramma, cioè un dramma di cui esso sia personaggio e per cui è 
personaggio. Il dramma è la ragion d’essere del personaggio; è la 
sua funzione vitale: necessaria per esistere.

Luigi Pirandello, Maschere nude, vol. I, Arnoldo Mondadori editore, Milano 1958.
Il testo è stato pubblicato per la prima volta su «Comoedia» nel gennaio 1925 
col titolo Come e perché ho scritto i «Sei personaggi».



3736

Con Nonno ci si divertiva. E credo che anche lui con noi nipoti 
trovava qualche momento di abbandono e svago. C’erano giorni 
o forse ore in cui Pirandello era allegro. Allora anche in famiglia 
era estroso e si sbrigliava nel suo verso addirittura giocondo. 
Giocava inventava recitava. 
[…]
Poi c’era il rovescio. Quando Nonno faceva quello sguardo di una 
malinconia che accorava, e di un allontanamento, una sparizione 
vertiginosi dai nostri orizzonti. Mamma si domandava con una 
punta di risentimento perché fosse tanto triste, eppure aveva 
tutto, una meravigliosa capacità di lavoro, fama, agiatezza.
La tristezza di Nonno pesava sulla nostra vita. Certamente gli 
mancava Marta Abba, impegnata lontano dalla sua attività 
di attrice e poi, negli ultimi tempi, in America per tentare là 
il successo. Ma anche, credo, dopo tanti anni passati in Italia 
e all’estero immerso nell’eccitazione della vita teatrale attiva, 
tra gente viva e interessante, varia, diversa dal piccolo mondo 
romano, rientrare in Italia, a Roma, in famiglia (per quanto una 
famiglia devota e tutta volta a lui, ch’era per noi un faro): la vita 
dico doveva esserglisi fatta addosso stretta povera soffocante. 
[…] 
Il 9 novembre 1934, di mattina, mandarono a chiamarci a 
scuola. Dovevamo correre a casa. A casa era piombata la notizia 
entusiasmante del conferimento del Premio Nobel. 
Lo studio di nonno era già invaso da schiere di giornalisti 
e fotografi e cineoperatori. Una baraonda. Il premiato 
naturalmente al centro, ma anche noi di famiglia dovevamo farci 
riprendere in tante pose. Col suo sorriso ilare e bonario che 
riduceva gli occhi a due spicchi, Pirandello si prestava e fu ripreso 
a lungo anche alla macchina per scrivere, sulla quale con un 
pizzico d’insincerità batteva la parola “pagliacciate”, ripetendola 
decine di volte. Erano invece onori piacevolissimi e goduti.
Il Nobel consacrava definitivamente agli occhi del mondo 
una grande carriera di scrittore. Ci fu una ripresa di interesse 
intorno alla sua opera. L’entità stessa del premio era una 
salutare boccata di ossigeno. Pirandello aveva un treno di vita 
dispendioso, e inoltre dava ancora sostanziosi aiuti ai figli, 
manifestando per questo spesso malumori e sdegni. 
L’attenzione nuova destata dal premio presto s’attenuò. 

Ricordo
Martina Montini, Greta Petronillo, Sara Bertelà, Valerio Binasco, Giordana Faggiano, Cecilia Bramati
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Valerio Binasco, Giordana Faggiano

Non si sa come, l’ultimo lavoro teatrale pirandelliano, era già stato 
composto nell’estate del 1934, e andato in scena non fu bene 
accolto. Da allora Pirandello non scrisse più per il teatro, cosicché 
non alimentata da nuovi lavori l’attesa di pubblico e critica a 
mano a mano si spense.
[…] 
Un’estate partimmo con lui, nella sua macchina, una Lancia 
Artena mi sembra, per la villeggiatura a Castiglioncello. […] 
Più volte ci avevano sorpreso momenti di uno strano incanto, 
impressionanti. Per esempio, mentre giocavamo nel giardino del 
villino Conti a Castiglioncello, vedere a un tratto Nonno e Marta, 
nella luce verde della pinetina sul retro, presi in un loro sortilegio 
che li toglieva dall’esistere fra noi. Recitavano, o meglio, Nonno, 
seduto o appoggiato a un pino, dava a Marta la battuta e Marta si 
muoveva in uno spazio irreale e parlava forte e gesticolava, come 
se in quel cubo d’aria vibrasse un’altra vita, lì, tra persone vere 
ma d’altra natura che la nostra. Oppure l’emozione di qualche 
lettura: Pirandello che leggeva un suo lavoro a una cerchia di 
amici, come usava. Io non capivo pressoché nulla: ma si restava 
affascinati dalla sua trasformazione in tante figure e voci diverse 
ed alla tensione intorno, come all’esistere a un rito arcano.
[…] 
Ogni giorno, mattina e sera, a tavola Nonno e Papà si 
accendevano in una dialettica vibrante. Noi familiari sparivamo 
di scena, per loro non esistevamo. Accaldati discutevano e 
talvolta urlavano addirittura, senza inimicizia, per la forza stessa 
dei motivi che gli urgevano dentro. Noi capivamo pochissimo, 
ossia solo il movimento essenziale. Udivamo “Ma niente 
affatto! Romeo non può essere così - Ginevra non può dire 
questo - Non vedi che così è tutto sbagliato? - No, sei tu che 
non intendi!” Oppure momenti di più calma argomentazione 
quando l’uno rispettava all’altro l’agio di dire distesamente le 
sue ragioni. Ma noi vedevamo che anche allora la sostanza 
era la stessa: se questo o quel personaggio del Non si sa come 
potessero consistere in un modo o in un altro. Cosa che dava i 
brividi: perché dunque Romeo e Ginevra e gli altri personaggi 
che nominavano esistevano già per loro stessi, c’erano da 
qualche parte lì in giro, e gli scrittori dovevano guardarli e capirli, 
penetrare il senso del loro autonomo essere e agire.

di Andrea Pirandello tratto da Pirandello l’uomo lo scrittore il teatrante 
a cura di Fabio Battistini, Maria Grazia Gregori, Mario Sculatti, Milano, Mazzotta 1987.
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